发布日期:2026-06-12 18:42 点击次数:92

►文不雅察者网王恺雯
2026年6月12日,好意思加墨寰球杯按时而至。
这是初度由三个国度集会经办的寰球杯;16座通达场、48支国度队、104场比赛、39天赛程,赛事规模创历史之最。
中国驻好意思记者刘骁骞报谈过三届寰球杯。16年前落地南非时,机场外呜呜祖拉的喧天声浪让他于今紧记;而在本届“家门口”的寰球杯开幕之际,他却很难在日常生涯中感受到这种狂热氛围。
在好意思国,足球的地位远不足橄榄球、篮球、棒球等主流通达,它扎根于侨民群体,常被视为“外来者”。而这场本该彰显地区互助和多元文化会通的寰球杯,如今也粉饰上一层地缘政事暗影:
特朗普政府挑起的关税战、恣意的侨民王法,以及对他国主权的胁迫,让三个东谈国之间的矛盾箝制激化;好意思国严苛的入境战略,将不少国度的球迷拦在门外,伊朗队以致被动将驻地改至墨西哥。
本届寰球杯开幕前夜,刘骁骞推出了非造谣新作——《门外:边境、锈带与好莱坞》。他莫得将眼神停留在聚光灯下的通达场,而是走向好意思墨边境的草根球队、文娱产业中心的网红女子足球队、试图在锈带城市工业废址上建专科足球场的俱乐部雇主。探寻足球在好意思国处境的同期,也但愿通过足球拼贴出一个确凿的好意思国。

受访者供图
以下为对话实录:
不雅察者网:您是什么时候开动构念念这本书的?创作机会是寰球杯吗?写稿经过中遭受那些挑战?
刘骁骞:照实是寰球杯。2022年,好意思国阐述了寰球杯把持城市,那时我就动了写书或作念专题的念头。一开动我想去挖掘一些基建、劳工职权关连的话题,但我很快发现好意思国那些城市的球场都是现成的,这些故事可能讲不起来。
更灾祸的是,我在探问经过中发现足球在好意思国的地位很低。若是在巴西,我不错写足球如何浸透到社会的方方面面,毕竟足球是巴西的主流通达,足球文化深入巴西社会各领域。但在好意思国,这条路走欠亨。
一直到2025年1月,我的上一册书《好意思国路东谈主》依然出书,我又开动策动下一个选题。这时,我嗅觉若是寰球杯不作念一些内容会十分可惜,因为我依然报谈过两次寰球杯,这第三次又刚好在家门口举办——我常驻洛杉矶,这里是寰球杯把持城市之一。于是我又开动再行念念考这本书的主题。
那时,特朗普刚刚重返白宫,洛杉矶成为好意思国政府侨民王法和关连抗议的中枢战场,我频频要去报谈突发事件。与此同期,因为侨民、关税等问题和特朗普争议性言论,好意思国和墨西哥、加拿大的关系急剧恶化。那段时候我就在想:明明好意思加墨三国要集会举办寰球杯,为什么面前关系这样弥留?我一会儿以为这是一个很有益念念的切入点。
这种矛盾也让我意志到,也许不错换个角度,不写足球文化如何浸透到好意思国,而是写“为什么好意思国东谈主不看足球”,以致“好意思国东谈主为什么厌烦足球”。这自身即是一个值得写的东西。

受访者供图
不雅察者网:若是不是特朗普上台,激化了侨民问题和与左近国度的矛盾,您这本书的侧要点可能会不一样?
刘骁骞:若是照旧民主党在野,我可能会留心写为什么足球在好意思国不受接待。毕竟拜登在野时期,好意思国和加拿大、墨西哥的关系还不错。我会更多从好意思国东谈主的脾气、传媒业影响这些角度来写这本书,应该就不会有第一章对于边境墙的内容了
不雅察者网:为什么围剿袭布朗斯维尔、洛杉矶、水牛城(布法罗)这三座城市?
刘骁骞:我的起点是三个国度“吵架”这个布景,边境城市天然成了首选。而且我但愿它不仅在边境,还要有比拟浓厚的足球氛围,这样故事会更丰富。
一开动,我的方针是领有比拟大型的足球俱乐部的边境城市,但忖度了两三个月后发现,这些俱乐部浅薄会把问询转到公关,而公关的申报又都是圭臬话术,穷乏个东谈主故事。在我看来,个东谈主故事不完满是正面、励志的,还会充斥着游荡和颓败,这些内容对非造谣作品来说是十分贵重的。
一次巧合的机会,我空洞到布朗斯维尔,马斯克的星舰基地就在那边。又是好意思墨边境,又是“通向火星之门”,这太有冲击力了。经过查询,我发现当地竟然有一个足球俱乐部,于是就决定去那边。

受访者供图
写洛杉矶是因为我的个东谈主履历。2019年我从拉好意思被转派到芝加哥,那几年的热诚要点都在好意思国本地,也即是东岸和西岸中间的那片区域。我以为在那边的蕴蓄依然够了,该写写沿海大城市了。刚好这几年我常驻洛杉矶,它既是2026年寰球杯把持城市,又将举办2028年奥运会,我以为条款十分符合。
水牛城位于好意思加边境,属于锈带城市。我巧合查到当地有个俱乐部的负责东谈主要建一座足球场,而且球场选址还在化工场的地皮上。这就像老工业区要用足球带动当地发展,故事张力很强。天然临了莫得建成,但也能反馈出好多问题。
这三座城市发生的事其实都有一个共同点:我一开动以为故事会朝某个主见发展,临了却都发生了出东谈主预见的转动。比如我没猜想寰球杯倒计时一周年行为会放在电影制片厂而不是通达场,若是在巴西,这种行为细目是在主场馆办的。
不雅察者网:这也体现出好意思国体育赛事与文娱业的高度会通。足球天然在好意思国恒久被视为“边际通达”,但算上本年,好意思国毕竟也把持了两届寰球杯(1994、2026),面前好意思国的足球氛围如何样?
刘骁骞:我查了关连探问,从1994年头度举办寰球杯于今,好意思国参与足球通达的东谈主口数目是大幅增长的。
这其中一个很紧迫的原因在于好意思国东谈主口结构的变化,吸纳了大都拉好意思、非洲侨民,这些地区的东谈主很爱踢球。另一个原因在于,2000年以来,一些好意思国郊区的中产阶层白东谈主父母以为橄榄球过于暴力,过于正经好汉主义,更首肯让孩子去踢足球。他们认为足球是比拟“民主”的通达,每个东谈主讲和球的时候比拟平均,肢体碰撞也没那么多。
但我认为,筹商某项通达在一个国度的存在感,不是看有几许东谈主参与,而是看东谈主们如何跟班。比如能不行频频在电视上、报纸上看到和这项通达忖度的音信,你平时在茶水间会不会和共事聊这个通达。
从这个角度看,足球在好意思国存在感依然很低。我商讨过好多东谈主,也不雅察过我方身边的东谈主,各人在责任生涯中辩论的照旧棒球、橄榄球、篮球;从和足球忖度的影视和体裁作品的数目上也能窥豹一斑。
上月中旬,我去球场领记者证,阿谁时候其实距离寰球杯开幕依然不到一个月了,球场里却莫得任何干于足球的海报。我第一次在日常生涯中看到寰球杯元素是一个半月前,那时我在药妆店里,看见一个小柜台上放着一些FIFA左近水壶。总之,你在日常生涯中很难见到寰球杯忖度元素。

受访者供图
我本来以为这是洛杉矶独有的情况。一周前,我问在波士顿的一又友,波士顿亦然本届寰球杯把持城市,他也说完满莫得感受到寰球杯氛围,各人唯独筹商的话题即是门票太贵,买不起。
不雅察者网:若是在南非或巴西,可能是完满不同的情形。
刘骁骞:对。大要一个半月前,我看到在巴西的中国一又友发的一又友圈,那边街头巷尾都是寰球杯关连元素,啤酒告白也换成了寰球杯内容。巴西本年都没办寰球杯。
2010年南非寰球杯,我是提前10天傍边去的现场,那时通盘南非到处都是寰球杯元素,呜呜祖拉吹得震天响,我在机场就能听见。寰球杯氛围跟好意思国酿成剖析对比。
不雅察者网:书中有一个细节是,布朗斯维尔足球俱乐部要举办比赛,手机百家家乐app下载客队球员却因悲痛回程途中过不了边境查抄站不敢来参赛。在好意思国,一支注册好意思国联赛的足球队里半数是侨民,这种情况并不罕有。特朗普的侨民战略是否会打击好意思国的足球氛围?
刘骁骞:我在书中提到,2014年好意思国保守派辩论员安·库尔特(AnnCoulter)在好意思国主流媒体上好坏抨击足球,她写谈:“今天若是有更多‘好意思国东谈主’看足球,也仅仅因为1965年肯尼迪侨民法蜕变了东谈主口结构”。
之前有裁剪问我,面前还有莫得这种辩论员,我说面前这种袭击依然不是停留在报纸辩论层面了,好意思国的反侨民战略依然浸透到生涯的方方面面。比如好意思国天然允许伊朗国度足球队入境参赛,但却羁系伊朗球迷进场不雅赛,还有好多国度的球迷苦求好意思国签证遭拒。
最近特朗普政府晓谕要辞寰球杯时间派好意思国侨民与海关王法局(ICE)王法东谈主员到赛场保管顺次,天然官方强调他们不会查抄不雅众侨民身份,但好多拉好意思球迷都很悲痛我方去看球时被持。
其实特朗普政府并莫得径直针对足球。前几天我和凤凰卫视驻好意思记者王冰汝聊天,她跟我开打趣说,最救助足球的好意思国东谈主是特朗普。国外足联主席因凡蒂诺为了奉迎他,给他颁发了“国外足联和平奖”。别传特朗普把狂放神杯在我方办公桌上摆了半个月。

2025年12月5日,寰球杯抽签庆典上,国外足联主席因凡蒂诺向特朗普颁发“国外足联和平奖”。ICPhoto
但这仅仅名义,反侨民战略现实上是在压缩侨民的生涯空间,而在好意思国,足球是和侨民空洞绑定在一皆的,因为它的主要受众和参与者是侨民,尤其是拉好意思裔。当你把持一场寰球杯,却终端这些国度的球迷入境,这自身即是对足球通达的潜入影响。
不雅察者网:在安·库尔特看来,足球热的兴起,是“国度境德羁系的征兆”。您说过,若是面前右翼自媒体东谈主集体声讨足球,您也不会太无意。好意思国社会对足球的敌意到底从何而来?
刘骁骞:我认为中枢原因照旧在于足球和侨民的绑定。我查过贵府,上个世纪的好意思国,反足球言论屡见报端,以致包括《纽约时报》这样的主流媒体。
其着实20世纪初,好意思国踢球的主要群体还不是拉好意思裔,而是来自东欧的侨民工东谈主,那时足球在欧洲依然很盛行,他们侨民到好意思国东北部后,把这项通达也带了过来。
好意思国天然是侨民国度,但在它250年的历史中,经常常会出现反侨民海浪。由于足球大多是侨民在踢,反侨民脸色就自但是然地被转嫁到足球身上,后者很难懂脱这种身份标签。那时有好多社论认为,足球这项通达“不够好意思国化”。在好意思国东谈主眼中,“好意思国化”的通达应该有强烈的体魄撞击,更选藏好汉主义。
另一方面,能够在好意思国兴起并成为主流的通达,险些都是好意思国东谈主我方发明或者在欧洲旧有通达的基础上校正过来的。比如在好意思国深受接待的棒球,一般认为这项通达源于英国的板球,它在传到北好意思地区后演化出具有好意思国脉土立场的棒球。好意思国东谈主不但愿由英国东谈主制定例则,他们可爱我方制定例则,这可能和那时反英国殖民的心态忖度。

受访者供图
不雅察者网:好意思加墨联办体育赛事本应是地区互助的绚烂,但在今天的地缘政事环境中却略显讪笑,特朗普开启第二任期以来,北好意思三国政事与打发不合箝制激化,这种弥留的氛围是否也浸透到此次寰球杯中?
刘骁骞:单纯从赛事举办层面来说,三个国度照旧在协同鼓动的。比如旧年12月抽签庆典胜仗举行,好意思加墨三国携带东谈主全部亲临现场以示救助。最近还有新闻说,伊朗国度队底本想把查考基地建在好意思国,但受到好意思伊方位影响,自后经过谐和把查考基地改在好意思墨边境的墨西哥城市蒂华纳。
但算作常驻记者,咱们不行只看到名义的协同,而要热诚更深层的问题。从寰球杯把持城市退到好意思墨边境,才能信得过看出问题。第一章边境墙的故事,即是这样发现的。
我我方也频频反念念,比如南非寰球杯时,我是开赛前10天傍边才到的,一到就能感受到通盘国度的浓烈氛围——因为南非十分想办好那届寰球杯,又是第一次在非洲举办。但我也意志到,当我到达的时候,看到的依然是一个被打法、遮挡过的特定环境,可能并不是南非足球日常的确凿景况。
相同,此次来好意思国报谈寰球杯的记者,若是是开幕式今日才到,只采访现场球迷,球迷很可能会说:“咱们好意思国东谈主超爱足球的”。我不是说这种报谈有问题,但它反馈出的可能仅仅一个侧面,或者仅仅特定环境下的反应。
不雅察者网:您在书中写谈,“寰球杯是一种周期性莅临的变量,用来测量好意思国在不同期代的反应”,那么,在特朗普时间所举办的寰球杯,照射出的是一个若何的好意思国?
刘骁骞:我以为是一个十分矛盾的好意思国。若是让我用一个词刻画本届寰球杯,那亦然矛盾。
这体面前几个方面。领先,就像咱们刚才提到的,三国联办体育赛事,本该是推动互助、促进和平的机会,但现实中却充斥着关税战、边境战略等龙套,把三国关系弄得一团糟。

受访者供图
2026世界杯博亚体育(中国)官方平台第二,寰球杯最亮丽的表象线,是列国球迷穿戴各自的球衣皆聚一堂。好意思国的签证禁令却把许多参赛国的球迷径直挡在了门外。
第三,在好意思国,足球的主要受众是拉好意思裔,其中既有新入籍的侨民,也有扎根好意思国数代的拉好意思后裔。但面前好意思国的侨民战略和争端,依然开动针对通盘拉好意思式样,他不论你到底是不是番邦东谈主,侨民王法深入拉好意思社区,让本国最爱足球的那群东谈主堕入矛盾中,一些东谈主以致在纠结我方到底该不该去球场看球。
不雅察者网:在面前好意思国政事极化、侨民王法加强的布景下,算作中国驻好意思记者,您的责任濒临哪些挑战?有莫得遭受过因为身份、族裔被寥落对待的情况?
刘骁骞:照实会遭受一些繁难,在好意思国采访自身就拦阻易。领先,反侨民脸色会延迟到华侨身上。我在采访经过中,有些东谈主看到华侨式样,就会心生警惕。第二,算作央媒布景的记者,好意思国普通寰球有时会心生缅想;若是对方是官方机构,采访的阻力可能更大。

不雅察者网:您过去是否有更多访佛非造谣写稿筹备?但愿聚焦哪些群体或议题?
刘骁骞:我下一册书想写AI影视这个题材。我的前三本书都是过后回忆式的,而从《门外》开动,我更热诚当下正在发生的事情。AI影视亦然如斯,它是当下各人都在热诚的话题,而且正处在一个十分紧迫的转动期,我想记载下它的质变经过。我也但愿去商量,当AI不错通过算法和算力如斯不费吹灰之力地帮咱们跳过好多方法,径直冲向所谓的创作成果时,咱们算作东谈主类,到底失去了什么。
百家乐IOS/安卓通用版/手机APP下载