初夏的莫干山，竹林正青，山雾未散。坐在半山民宿的落地窗前，指尖落在黑白琴键上，便开始了与这片山野的对话。
起初是几个零落的低音，像清晨竹叶尖坠下的露珠，沉甸甸地，一颗，又一颗，敲在石阶上，也敲在心上。那是山间还未完全醒来的呼吸，缓慢，深长，带着昨夜微凉的梦。然后，右手在高音区试探着，弹出几个清亮的单音——是早起的鸟儿，在竹枝间轻盈地跳跃，忽左忽右，清脆的鸣叫被山峦的寂静衬得格外分明。
琴声渐渐织成一片。左手在低音区铺开连绵的、云雾般的和弦，是满山遍野、深深浅浅的绿，在晨光里微微起伏。右手则流淌出蜿蜒的旋律线，是山涧，是穿过竹海的小径，清亮而自由地穿梭。这是“花开”的时刻。你仿佛能看见，那些叫不出名字的野花，就藏在路边的草丛里，在琴声拂过时，悄悄地、颤巍巍地，舒展开第一片花瓣。那声音里有小心翼翼的绽放，也有不管不顾的烂漫。
山的生命不只是生长，还有成熟与告别。一段活泼的、带着舞曲节奏的乐句之后，音乐忽然沉静下来。旋律变得凝练，音符的间隔拉长了，每一个音都像有了重量。这便是“果落”。那不再是露珠的轻盈，而是饱满的果实，在枝头经历了一整个季节的阳光雨露后，终于松开了手，从容地投向大地的怀抱。“咚”的一个低音，是果子落在厚厚落叶上的闷响，踏实，笃定，完成了它一生的仪式。紧接着的几个和弦，空旷而辽远，是那声响之后，山谷悠长的回音，是土地沉默的接纳。
琴声复又转向轻柔。花开的热闹与果落的庄严，最终都融入了山的呼吸里。旋律变得简单、循环，如同日升月落，如同山间亘古不变的节奏。最后一个音符消散在空气里，与窗外的竹涛声、隐约的溪流声混在一起，再也分不清彼此。手指离开琴键，山间的“果”与“花”，已在声音里走过一季。而莫干山，依旧静默着，等待着下一次指尖的叩问，与下一次用琴声讲述的，生命的循环。
